战争的年代早已过去，想做一本纪念册记录我那再或者不在的战友，于是没有记忆的我，遇到了珍藏记忆的孟先生，便如找到了掌握家族秘密的人，我那在后人记忆中模糊不清的老爷爷以及我家族绵延之根基，似乎都寻得依凭。在战争中，应该会有很多跟玉衡老爷爷一样的死难者吧，也有很多很多像我这样没有记忆的人吧，于是，我们决议做一本用徽章记忆抗战的书。

我们遇到的个问题是如何定书名。徽章，是本书的灵魂，是我们用来定位历史记忆的锚，我们需要旗帜鲜明地告诉读者，这是一本关于徽章的书。抗战是本书的主体，70周年是图书的营销热点，也是题目不可或缺的要素。对于历史的记忆，对于先烈的缅怀，对于荣誉观念和精神的呼唤，则是潜在的、核心的理念……这些关键词如飞来的箭簇，将我们的主题射得稀烂。

初的定名是《徽章上的抗战》，简洁、切题但生硬。后来倾向于主副标题的形式，主标题定为《徽章作证》，副标题有十多个备选项，然而战争、冲突意象依旧过浓。我们查阅了上百本相关图书，希望书名能够和缓、入微、平实。千回百转，孟先生说，定《xx枚徽章的抗战记忆》吧。这样的题目涵盖了我们所要表达的所有要素，具体而微，有一种因不规则而生的更亲近于真实的魅力。

定稿后，我们清点了所有徽章，正好是203枚，“2”的手势与“v”相同，“03”的手势又与“OK”相同。在二战中，“203”被认为含有战事顺利的美好寓意。精选203枚徽章，一个，一个不少，我们真想感谢上天的巧思和布局。